先生丨从追光者到驭光者，他也用光照亮后来人

2025-07-19 15:40:30 [休闲] 来源：诗色影舍站

我国之声特别策划《先生》，先生向以德性滋补习尚的追光者到者也照亮大师问候、为他们的驭光用光成就与修为留痕。今日播出：《褚君浩：追光而往，后人向光而行》。先生

褚君浩：我国的追光者到者也照亮科学，归根到底是驭光用光要把自己的水平开展起来。你在外国，后人在人家教授下面做人家的先生课题，不是追光者到者也照亮咱们自己应该做的作业。

【人物手刺】。驭光用光

褚君浩，后人1945年生于江苏宜兴，先生本年80岁，追光者到者也照亮我国科学院院士，驭光用光我国科学院上海技能物理研讨所研讨员，红外物理学家、半导体物理和器材专家。他是我国自主培育的第一位红外物理博士，上世纪80年代发现了最完好的碲镉汞红外本征光吸收光谱，提出了CXT公式和吸收系数公式，至今仍是国际上红外勘探器研讨的“金规范”。他潜心研讨的多项原创效果有力推动了风云四号卫星、嫦娥探月工程等相关红外勘探载荷的研发，使我国红外勘探遥感技能走在国际前列。

“隐身术”出圈。

其实是“光的魔法”。

褚君浩：咱们好，我是褚君浩。在这个方向咱们还能看到我吧，看得见吗？换个方向咱们就会看不见我了，我现在便是在场给咱们展现下半身的消失术……。

全场凝视下，褚君浩手持一种特别资料——柱镜光栅薄膜，身影瞬间消失多半。一片惊叹声中，褚君浩的皱纹里泛动开顽童般的笑意。

褚君浩：柱镜光栅实际上便是有很多柱状的透镜。假如你前面放一个透镜在这儿，那么你人就紧缩掉了，便是哈哈镜。那么假如这个薄膜里边有很多柱镜，你能经过不同的柱镜变成一条细的线，这就看不见了。

“狡猾大王”逆袭！

他立志“要有以我国人命名的定理”。

小学5年级时的褚君浩。

假如韶光倒转，回到初窥光学秘境的少年年代，这份狡猾早就有迹可循。父亲是鼎鼎有名的地理学家，儿时的褚君浩却看不出多少学霸基因。他是出了名的“狡猾大王”，书桌抽屉是他的百宝箱——养过蟋蟀，藏过弹弓，直到初三，抽屉才渐渐被各类书本和笔记填满。

褚君浩：我小时分其实很狡猾的，功课不太好，自然是5分，大多数是4分，写字跟画图是3分。

初三班主任一句高情商的夸奖，让褚君浩学习的斗志熊熊燃起。从此，《光学》《眼睛与太阳》等物理学书本，都成为他罗致常识的源泉。从牛顿运动规律到麦克斯韦方程，从费马原理到斯涅耳规律，他在书中一向没有找到我国人的姓名。

褚君浩：其时中学里边学到很多定理，就感到我国人那么多，应该在科学上要有贡献。并且还看到有一位国外的作者说我国在科学技能上是不会有任何贡献的，我看了也很愤慨。

年少时褚君浩写的读书笔记。

年少时写下的3万多字读书笔记中，有一句话被重重地写在纸面上——“咱们要争这口气，在最短的时间里，到达在规律的部队中，有咱们巨大我国的发现”。

褚君浩：这样的状况，我就感到咱们我国应该要能够有自己创造的定理，要有自己创造的公式，所以我在笔记上就写了这个话。

想当科学家。

他用笔名“坦牛”问候科学大师。

63年前的那次高考，褚君浩的自愿填写卡上，清一色地悉数填着物理系。物理100分，语文只要40分，没能进入心仪的大学，但生性达观的褚君浩很快豁然。他说，就像看交响乐，仅仅坐在前排后排的差异，交响乐仍是交响乐，物理学仍是物理学。

就读于上海师范学院的褚君浩。

很快，大学的黑板报便呈现了一篇题为《勤勉加上才智等于力气》的文章，作者署名“坦牛”。多年后，褚君浩谈到这段“黑前史”仍会哑然失笑。

褚君浩：大学里边我还写过一篇文章，姓名写“坦牛”，人家说什么意思？我说在平整的大道上像牛一样勤勉地作业。我其实心里边想便是爱因斯坦、牛顿，其时很想当个科学家，以他们为典范。

想当科学家的路途当然不会平整。大学毕业刚好撞上研讨生停招，褚君浩成为了一名中学物理教师。但燃起的火苗再也没有平息过。每当周末，他都邀约同道中人聚在一起评论科学，回想那段日子，他说尽管“鬼鬼祟祟”，但热心汹涌。

1978年，研讨生康复招生，科学的春天也来了。33岁的褚君浩抱着《半导体物理》教材狂啃了几个月，叩开我国科学院的大门。

褚君浩：我当然想考研讨生了，其时我国科学院早半年招研讨生，考的有一门课《半导体物理》，这本书我没念过，我是自修的，我把里边的公式悉数推导，写了很多笔记，然后考了90分，我是第二名，后来录取到这儿来做研讨生了。

记者：那时分其实您现已有一份很安稳的作业了，您的太太她支撑吗？

褚君浩：1978年我现已33岁了，小孩现已5岁了。由于我喜爱做研讨，我夫人她也很支撑，所以其时就来做研讨生了。

寻找看不见的光。

他破解国际级物理难题。

红橙黄绿青蓝紫，光的奥妙可远不止肉眼可见的部分。红外光，就坐落光谱红色光外侧，是一种看不见的“热线”。上到卫星观测气候，下到自动感应水龙头，再到可夜视的红外摄像机、医疗用的红外测温仪，红外技能都有广泛的使用。

褚君浩与导师汤定元先生。

刚上研讨生，导师汤定元先生便抛给褚君浩一道“国际级”难题：碲镉汞的本征光吸收，国际没人做出来，你敢不敢？碲镉汞是一种对红外辐射特别灵敏的资料，但在其时并不清晰，这个试验便是要研讨它对红外光的吸收状况，协助评价它作为红外勘探器资料的功能。

褚君浩：我一开始也很苍茫，像外国人也没做出来，咱们我国人做得出来吗？可是我很想当个科学家。好，汤先生给我做了一道难题，是国际难题，你不是很想当科学家吗？他现在给你做难题了，你做不做？

做这个试验的条件，是需求制备出很多样品。这种样品价格昂贵，又极薄易碎，指甲盖巨细就需求上千美元。

褚君浩：做光学试验，就要把样品磨得很薄，由于样品厚的话，吸收系数大的光它就穿不过去了，可是你磨样品的时分，磨磨就破掉了，要很多样品。样品很贵，像指甲这么大一块，假如从外国买的话，大约要1000美金一片。

在研讨生期间进行碲镉汞吸收光谱研讨的褚君浩。

正在束手无策之际，研讨所其他小组自动献出了资源。褚君浩至今仍保存着40多年前的薄片样品，记录着那段物资匮乏却热血沸腾的年月。

褚君浩：技能物理研讨所自己做资料，并且有三个小组在做，他们都乐意把样品给我。我这儿还保存很多样品的口袋。

记者：这薄片也是有40岁了？

褚君浩：这个不止40岁，1983年，它40多岁了。

写出CXT公式。

少年的愿望照进实际。

无数个日夜探究，褚君浩总算制造出国际上最完好的碲镉汞红外本征光吸收光谱图谱，并在此基础上提出了碲镉汞禁带宽度关系式，被国际上称为CXT公式，至今仍是红外勘探器研讨的“金规范”。

褚君浩：我做了很多的试验，最终把这个吸收光谱做出来了。这个吸收光谱一向到现在都是国际上最好的碲镉汞的吸收光谱。CXT公式便是依据这样的试验总结出来。

作业中的褚君浩。

CXT公式，正是以三位我国科学家姓名命名，其间的“C”便是褚君浩的“褚”字拼音首字母。年少时的愿望照进了实际，乃至照得人模糊，由于他看到自己竟然和“量子力学之父”普朗克的姓名并排在一起。

褚君浩：国际上面他们把这个写成CXT公式，我感到很快乐。他们还说这个公式，它的差错怎样小，差错怎样小。还有一篇文章，它是发现一种新现象，就用这几个参数，一个是光速c，一个是h普朗克常数，一个是k玻尔兹曼常量，还有一个阿尔法吸收系数，就取自褚等人的作业，并排在一起，我看了高兴得不得了。

抛弃国外高薪，国际上最好的当地在我国。

褚君浩的红外研讨效果，助力“玉兔号”月球车和“回禄号”火星车在众多太空练就“火眼金睛”，让风云卫星化身太空“超级侦察兵”……为了让这束看不见的光为国为民所用，褚君浩奋斗了半个多世纪，一路艰苦，一路坚决。研讨生毕业时，他接到美国一所大学的橄榄枝。

褚君浩：有一个大学给了我2万多美金的奖学金，要叫我去念博士，那个时分咱们做研讨生，一个月是八十几块钱，一个月一年也便是1000块钱左右，吸引力仍是很大的。我也很期望去念博士。

记者：您其时为什么没有去？

褚君浩：要害不是看你在哪里念博士，要害是你做了什么作业，怎样建立起自己的作业，所以我就没去美国，持续跟汤先生做博士生了。

褚君浩在德国试验室的留影。

上世纪80年代，褚君浩去德国沟通，来来往往的一封封家书，都逼真地写着“怀念祖国”和“不如归去”。

褚君浩：我在德国，我父亲给我写信，那么我的母亲就在后边加了一句，她说：国际上最好的当地是我国。那么我就期望快点回来，我其时的主意是咱们应该把外面学到的东西移植到国内。

小时分，父亲带他闯国际，鼓舞他在田野自在撒欢；长大后，母亲叫他回我国，声声叮嘱好像“风筝线”。回国后，在只要十几平方米的房子里，褚君浩持续静心研讨，再抬起头时，我国受红外技能“卡脖子”的年代现已完毕了。

褚君浩：现在状况基本上是在“并跑”的基础上，逐渐在更多的规模里边做“领跑”的作业。学部对咱们院士都有这样的要求，咱们也都这样做，估计咱们今后的效果会更多地出现出来，人才效果会愈加高质量地出现。

褚君浩从德国回来后，在狭小的房间里持续作业。

80岁“不敢躺平”，“追光者”也用光照亮他人。

“你信任光吗？”80 岁的褚君浩院士用一生贡献作答。从一路追光到驭光而行，他也是后来者眼中的那束光。我国科学院上海技能物理研讨所研讨员黄志明是褚先生的大弟子，他说教师便是那个定方向的人。

黄志明：我其时觉得十分难，我就写了三四页纸，最终一个定论便是说这个作业应该是做不成的，交给褚教师了。后来他给了我一些主张，一向不断地支撑我往前面去开展去尽力，大约整整做了两年，总算做成了。

褚君浩追逐新鲜事物的热心，仍如少年时。他也使用互联网，把更多精力转向科普。许多对科学感兴趣的朋友都会刷到他的短视频，睿智又幽默。他也把目光投向具身智能的未来图景。

褚君浩：一个人形机器人最中心的，它要有“五官”，能听懂声响，能够看清外界。那么，红外传感器便是感知外界的信息，能够斗胆来剖析这个事情，能够采纳办法，那便是一个完好的人工智能的体系。

80岁，褚君浩仍说“不敢躺平”，每天早上9点按时呈现在办公室，这是他多年养成的习气。大学时笔名叫“坦牛”，神采飞扬，现在他的微信名是“小草”，谦逊质朴。年月改动不了的，是那份永久繁荣的生命力。

褚君浩：现在年纪大了，可是身体还能够。白日作业跟同学们、搭档们评观点科学问题，很有趣味，也有成就感。作为一个科学家，把自己的生长跟学科的开展，跟咱们国家的科学事业的开展严密地结合在一起，这是成功之路，也是咱们科技作业者必经之路。

【记者手记】。

我是记者孔颖，一个文科身世的红外物理“外行人”。采访前，我向褚老坦陈自己对红外物理的生疏，没想到他朗声笑道：“科普做得好，便是要让文科生也能听懂嘛！”那一刻，这位满头银发的院士在我心中褪去了“学术权威”的威严，变得分外温暖可亲。作为“追光者”，也是科普达人，耄耋之年的他，谈起作业，摇摇头说：“哪敢躺平？很多事还没来得及做呢。”当被问及为何收藏那些试验样品，他笑称，这些都是专归于他的韶光切片，手指悄悄滑过样品外表，像是在抚摸旧日的战友。阳光掠过那个装着碲镉汞薄片的塑料盒，那一刻，我遽然读懂了这句话的分量：有些光虽不可见，但却能够永久照亮前路。

先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一范畴别出心裁，更有着温润深重的德性、旷达容纳的胸襟，任风吹雨打，仍坚守信仰，将深重的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生后辈持起读书、做人的一盏灯。本年是我国科学院学部建立70周年。

70年来，我国科学院学部共遴选1560位我国科学院院士，他们是我国科技开展的国家栋梁，为处理国家严重需求、攀爬国际科技顶峰、传承宏扬科学精力等做出了突出贡献。5月5日至10日，总台我国之声推出《先生》特辑，向以德性滋补习尚的大师问候、为他们的成就与修为留痕。

监制丨高岩。

策划丨樊新征肖源陈怡。

编审丨陈怡。

记者丨孔颖。

播音丨王娴唐子文。

音频制造丨杨琛。

新媒体丨章宗鹏。

统筹｜朱敏李航。

视频编导丨张良。

摄像｜刘逸晗武文帅。